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Le statut du végétal dans Fūdo de Watsuji
Après avoir introduit les concepts de base de Fūdo, je propose une interpré-
tation du texte problématisée autour du statut de la végétation. Il s’agira 
de montrer pourquoi et comment la place que tient la végétation joue un 
rôle médiateur fondamental en tant que principe de première importance, 
y compris et surtout ici pour la vie humaine décrite par Watsuji. Ce faisant, 
l’objectif est double. D’une part, montrer, à la suite d’Augustin Berque, la 
cohérence de la visée mésologique initiale de l’auteur en donnant un fon-
dement théorique à ses exemples végétaux. D’autre part, se recentrer sur le 
rôle mésologique de la végétation permet de relativiser la place du climat et 
donc du déterminisme environnemental souvent surévalués dans beaucoup 
de traductions et commentaires de Fūdo.
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Dans son ouvrage Fūdo, écrit en 1935, Watsuji Tetsurō (1889–1960) lie pour la première fois explicitement l’ontologie et la géographie en réu-
nissant l’organicité sociale et l’environnement terrestre dans une visée philo-
sophique. D’après la traduction française d’Augustin Berque que je suis ici, 
fūdo 風土 peut se traduire par « étude de l’entrelien humain ». C’est-à-dire 
que la question des milieux est pour Watsuji ce qui fonde et tisse concrète-
ment les sociétés humaines sur la terre. Berque traduit donc plus simplement 
Fūdo1 par milieu et fūdosei 風土性 par le néologisme médiance qui rend « le 
moment structurel de l’existence humaine ». La médiance consiste donc à :
Exprimer son existence par le milieu lui-même. Donc, non pas en soi, comme 
le sujet cartésien, mais dans son lien sensible avec les choses. (Berque 2014, 
42)
Selon Berque, la mésologie (l’étude des milieux) est donc ce qui couvre le 
fossé entre écologie et sociologie (à l’instar de la géographie) (Berque 
2014, 21). L’environnement n’est en effet pas synonyme de milieu, ce der-
nier est plus riche puisqu’il englobe aussi la réalité sociale. Berque le définit 
comme « la relation éco-techno-symbolique d’une société à son environne-
ment » et l’ensemble des milieux humains forme ce qu’il appelle l’écoumène 
dans leur relation à l’étendue terrestre (ibid. note 19).
L’angle d’approche problématique dans le commentaire que je propose 
de Fūdo consistera à conserver la visée première de Watsuji en essayant de 
montrer en quoi des motifs universalisants de la mésologie traversent le 
1. Le concept de Fūdo est complexe, sa réception dans d’autres cultures et sa traduction dans 
d’autres langues l’est tout autant. Mon ralliement à la traduction et à l’interprétation de Berque 
ne doit pas occulter les discussions qui existent à ce sujet. Le concept recoupe à la fois une di-
mension environnementale et sociale et a souvent été traduit par « environnement » voire « cli-
mat ».
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livre. En tant que chercheur en philosophie de la biologie, mes observations 
sous-tendent aussi la pertinence de la mésologie pour la biologie (avec l’éco-
logie et l’éthologie comme horizon). Plus précisément, il s’agira de montrer 
pourquoi et comment la place de la végétation joue un rôle médiateur fonda-
mental en tant que principe mésologique de première importance, y compris, 
et surtout ici, pour la vie humaine décrite par Watsuji. Ce rôle passe le plus 
souvent inaperçu, malgré son aspect fondamental, ce qui explique qu’en 
dépit de sa forte présence dans les descriptions de Watsuji, ce dernier ne thé-
matise pas explicitement son importance. Du point de vue méthodologique, 
mes arguments se basent essentiellement sur la cohérence interne du livre de 
Watsuji et sur l’interprétation qu’en a donné Berque2.
Si l’importance ontologique du végétal est bien établie dans la littérature 
biologique, ses conséquences pour la philosophie et notre rapport humain 
au milieu restent largement à établir. Le végétal est en effet fondamental 
dans l’économie de la vie sur Terre, que ce soit sur le plan proprement biolo-
gique (autotrophie, chaîne alimentaire, production et maintien de l’atmos-
phère respirable), sur le plan écologique, ou même géologique et climatique 
(Raven et al. 2014, Bournérias et Bock 2006, Suty 2015, Sultan 
2015). Les plantes sont les producteurs primaires de l’énergie dont tous les 
autres vivants dépendent, elles sont à la base de la structuration de la quasi-to-
talité des écosystèmes, ont façonné la structure de la Terre par leur action sur 
les sols et sur l’atmosphère et continuent à le faire aujourd’hui. Les plantes 
représentent aussi l’immense majorité de la biomasse de la planète : entre 99 
et 99,5% (Mancuso et Viola 2015, 40) : elles sont donc qualitativement 
et quantitativement primordiales et essentielles pour toute forme de vie et 
donc aussi pour la vie humaine et son rapport au milieu. Leur rôle est essen-
tiel pour la vie, tant du point de vue historique que médial. Je souhaite donc 
expliciter ici le rôle fondamental de la végétation pour la théorie des milieux, 
ce que Watsuji n’a pas fait et qui reste limité chez Berque. Chez Watsuji, les 
exemples végétaux sont pourtant omniprésents pour illustrer le propos sans 
2. Les lecteurs de la langue japonaise pourraient, par ailleurs, trouver des éléments en rap-
port avec la problématique dans certaines reprises des idées de Watsuji par Suzuki (1975 ; 1978). 
Je n’ai pas pu consulter personnellement ces ouvrages recommandés par l’un de mes relecteurs 
car je n’ai pas connaissance du japonais. Cependant, Berque (1986, 122) range Suzuki dans la 
catégorie des déterministes qui posent un lien causal et direct entre la végétation et le mode de 
pensée.
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que leur caractère essentiel soit souligné ni même remarqué pour la théorie 
des milieux, tandis que chez Berque, c’est le rôle du paysage qui est, à juste 
titre, le plus souvent souligné3. Les différents paysages, envisagés comme 
milieux de vie possibles, dépendent pourtant intrinsèquement de la végé-
tation et de sa dynamique. La végétation permet de dynamiser le concept 
plutôt statique de paysage pour en faire un véritable milieu. Les pensées de 
Watsuji et Berque ont toutefois le grand mérite de laisser une place à la vie 
végétale, contrairement à l’immense majorité des philosophes qui la néglige 
totalement. En outre, je voudrais montrer et défendre ici l’idée que se recen-
trer sur le rôle mésologique de la végétation permet de mieux relativiser la 
place du climat, et donc du déterminisme environnemental, surévalués dans 
certaines interprétations et traductions de Fūdo. 
Introduction aux idées de fūdo 
Il est possible de saisir la pensée de Watsuji dans son opposition 
avec une certaine tradition philosophique occidentale en la contrastant avec 
la pensée de Heidegger. Watsuji a probablement été influencé par Heideg-
ger (sans doute par son séjour en Allemagne et sa lecture critique d’Être et 
temps), sa critique principale à son égard serait que l’existence n’est pas seu-
lement structurée par le temps, mais aussi par l’espace (c’est la médiance) :
Si l’on saisit d’abord le caractère duel de l’existence humaine en tant qu’es-
sence de l’humain, il deviendra tout de suite clair que l’on doit en découvrir 
la spatialité simultanément et corrélativement à la temporalité. (Watsuji 
2011, 50) 
L’existence est chargée d’une histoire, mais aussi d’un milieu, le milieu 
incarne l’histoire ; en dehors de cela l’être n’est qu’une abstraction. L’his-
toire est une histoire médiale et le milieu un milieu historique. Les isoler 
revient à en faire des objets abstraits. Le milieu de Watsuji est originaire, 
antérieur à une telle abstraction (Watsuji 2011, 51). 
Selon l’interprétation de Berque, la médiance regroupe les deux moments 
(humains), celui du corps social (sociologie) et celui du corps animal (écolo-
3. Mentionnons, néanmoins, le chapitre iii dans Le Sauvage et l’artifice que Berque (1986) 
consacre à la végétation japonaise.
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gie). En cela, Watsuji critiquerait aussi le Dasein heideggerien qui se résume 
en fait au corps animal pour-la-mort avec lequel tout s’arrête au moment 
du décès. Or, chez Watsuji, le corps social persisterait au-delà de la mort, 
par ses traces et les souvenirs qu’il laisse. C’est par exemple ce qui permet 
l’Histoire.
Dans la même veine, Watsuji reproche à l’anthropologie et à la sociologie 
d’aborder l’humain soit comme individuel, soit comme société, en ratant 
son essence duelle qu’il pose comme plus fondamentale. Chercher l’exis-
tence humaine au fond de la conscience individuelle est une erreur (typique 
de la modernité occidentale), ce n’en est qu’un aspect. 
Selon Berque (Berque in Watsuji 2011, 28–9), la perspective watsu-
jienne est décisive pour fonder l’éthique de l’environnement, sinon comment 
fonder en valeurs humaines un environnement réduit à un objet, un espace 
détaché de l’histoire humaine ? L’environnement n’est justement pas un 
objet. En effet, pour Watsuji il y a un (entre)lien de l’humanité au territoire 
qui se manifeste en une subjectité 4 qui rend capable d’accorder de la valeur 
à l’environnement (comme moment structurel de l’humanité et vice versa). 
Remarquons que, dans l’esprit de Watsuji, l’étude des milieux, contraire-
ment à ce que beaucoup ont cru, n’est pas un déterminisme environnemen-
tal, c’est-à-dire une relation de cause à effet du climat sur la culture. Berque 
mentionne d’ailleurs qu’à ce niveau, les traductions objectivantes de Fūdo en 
« climat » n’ont pas facilité les interprétations (Berque in Watsuji 2011, 
13–17). Or, le but explicite de Watsuji est de rendre compte du rapport réci-
proque de l’humain à l’environnement. C’est-à-dire de fonder une étude des 
milieux, une mésologie dans le vocabulaire de Berque. Mais qu’est-ce que 
cette posture implique exactement ? En quoi est-elle différente du simple 
déterminisme environnemental pour Watsuji ? 
Le genre humain se médiatise lui-même, l’esprit d’un peuple comme son 
caractère son médiaux, et c’est cette réalité qui lui est donnée. En tout temps, 
l’humain n’apparaît que sous une forme médiale particulière. Le problème 
ici est donc d’élucider la relation entre l’humain et son milieu. La méthode 
pour ce faire peut approximativement se diviser en deux parties. La première 
4. La subjectité n’étant pas un soi hypostasié en une subjectivité autonome et opposée à ses 
objets (à la Descartes) mais justement ce qui manifeste qu’il y a un soi à travers sa relation au 
milieu (à la Nishida) (Berque 2014, 31–6).
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consiste à séparer l’humain et le milieu, à les considérer indépendamment, et 
ensuite à découvrir des relations de cause à effet entre les deux. La seconde 
méthode s’attache à la vie humaine médiale dans sa forme concrète. Elle ne 
s’occupe pas de ces abstractions que sont le milieu séparé de l’humain, l’hu-
main séparé du milieu : elle examine le milieu en tant que moment structurel 
de la vie humaine. Dans la première méthode, le milieu est extrait de l’exis-
tence humaine et devient simplement un phénomène naturel objectif. On 
pense donc que cet objet exerce, sur le corps physiologique également réduit 
à un objet, une influence physique, physiologique, psychologique, et que 
l’homme médial apparaît en ce qu’il a, de ce fait, une particularité concrète. 
Sans en avoir clairement conscience, Herder n’a cessé de pointer les insuffi-
sances de cette méthode, pour s’engager dans la seconde. (Watsuji 2011, 289)
La première méthode est évidemment celle du déterminisme environne-
mental qui envisage précisément le milieu comme environnement, c’est-à-
dire comme un objet donné en relation extérieure et causale avec l’humain, 
lui-même objectivé et déterminé (par l’anthropologie, par exemple). Cette 
approche est aussi généralement celle des sciences modernes et celle dont 
a hérité l’écologie classique. Elle se distingue donc d’une mésologie atten-
tive à l’expérience de l’organisme, humain ou animal, comme rapport avec 
son environnement qui devient dès lors un véritable milieu. L’intégration 
de cette perspective, bien que restée longtemps étrangère à la biologie pour 
ensuite se révéler avec les travaux de l’éthologue Jakob von Uexküll 
(1956), connaît aujourd’hui un renouveau avec le développement des études 
sur la construction de niche, l’écologie développementale des organismes et 
l’épigénétique. Disciplines s’inscrivant elles-mêmes dans une certaine crise 
de la synthèse néodarwinienne, dominante pendant tout le xxe siècle. Or, 
la synthèse néodarwinienne dans sa version classique la plus orthodoxe est 
un avatar du déterminisme. Elle établit un lien causal strict, interne et uni-
voque, entre les gènes et le développement de l’organisme qui les porte en 
récusant toute influence directe de l’environnement, à l’instar de la vision 
cartésienne du sujet interne et isolé du monde des objets.
Pour Watsuji, c’est en éprouvant le milieu dans notre relation avec lui que 
nous pouvons le comprendre (le froid par exemple). Les données de l’envi-
ronnement sont toujours saisies de manière relationnelle. L’air froid n’est 
pas réductible à une impression du moi. Cela ne signifie pas pour autant 
qu’il existe indépendamment du sujet. Ce qui est premier est bien la rela-
quentin hiernaux : le végétal dans fūdo de watsuji | 165
tion « avoir froid » qui permet dans un second temps de distinguer l’air 
froid objectivé de la sensation de froid subjectivée. Selon Watsuji, c’est se 
méprendre que de distinguer le sujet de l’objet, et par conséquent de dis-
tinguer un ‘nous’ d’un ‘air froid’, qui s’établiraient chacun indépendamment 
(Watsuji 2011, 39–41). De plus, le froid ne peut être compris qu’en relation 
avec la tiédeur, la pluie, le vent et tous les autres phénomènes climatiques. Et 
le climat lui-même n’est pas quelque chose que l’on expérimente isolément, 
mais en rapport avec le sol, le relief, la saison, etc. En outre, avoir froid n’est 
pas juste une impression du sujet, c’est quelque chose qui nous engage socia-
lement, qui nous pousse à nous rapprocher du feu, à acheter du bois ou à 
en couper, à tisser des vêtements, donc à planter du lin, etc. On se rend déjà 
compte que le climat en soi est loin de constituer l’alpha et l’oméga du milieu.
Pourtant, Watsuji manque parfois de cohérence par rapport aux inten-
tions qu’il annonce. Ainsi, si le but poursuivi au début de l’œuvre est bien de 
dégager les principes ontologiques d’une mésologie (une étude du milieu), le 
recours aux illustrations dans la suite de l’ouvrage glisse parfois vers le déter-
minisme environnemental qui est précisément dénoncé par l’auteur. Berque 
relate aussi l’une des faiblesses de Fūdo : la tendance à généraliser abusive-
ment le point de vue subjectif de l’auteur japonais à l’ensemble d’une popu-
lation étrangère (à laquelle il n’appartient pas) pour en tirer des conclusions 
erronées (Berque in Watsuji 2011, 24–5). En outre, la place importante 
accordée à l’étude du Japon dans les exemples a pu induire de nombreux 
commentateurs à penser que Watsuji inscrivait Fūdo dans la lignée des nip-
ponologies traditionnelles (c’est-à-dire des textes vantant la spécificité du 
Japon). Berque souligne d’ailleurs que la postface de Inoue Mitsusada à 
l’édition de 1979 va dans ce sens en dépit de l’intention plus universalisante 
de Watsuji (ibid., 14). 
La place des végétaux dans fūdo 
Ce qui compte pour Watsuji, c’est bien l’étude de la relation de 
l’humain à l’environnement :sa subjectité (par opposition à l’idée de subjec-
tivité autopoïétique cartésienne) et pas l’étude des deux envisagés comme 
entités séparées. Pour rappel, dans Fūdo, l’humain ne peut être compris 
authentiquement qu’à partir de sa dualité intrinsèque. Revenons un moment 
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sur le reproche de Watsuji à Heidegger. Selon le philosophe japonais, ce der-
nier n’aurait pas été capable de donner tout son sens à la spatialité :
Une temporalité à quoi ne répond pas la spatialité n’est pas encore une vraie 
temporalité. Si Heidegger s’en est tenu là, c’est parce que son Dasein n’est 
en fin de compte qu’un individu. Il n’appréhende l’existence humaine qu’en 
tant que celle d’un homme individuel. Vu la dualité de l’existence humaine, 
qui est à la fois individuelle et sociale, ce n’est là qu’un aspect abstrait. (Wat-
suji 2011, 36)
Ceci permet d’ouvrir une brève parenthèse biologique qui indique la portée 
des thèses watsujiennes. En effet, s’il est vrai que l’humain doit être spatialisé 
et ne peut être qu’abstraitement individualisé, on peut élargir la portée de la 
critique japonaise, car c’est aussi vrai des organismes en général comme l’ont 
montré l’écologie et l’éthologie. La dualité des organismes n’est pas forcé-
ment sociale, mais ils ne peuvent pas pour autant être envisagés comme de 
purs individus indépendamment de leur milieu. Au niveau spatial, l’écologie 
nous a appris qu’il y avait une dualité biologique entre les individus et leurs 
rapports à l’environnement. Ceci est particulièrement vrai pour les végé-
taux. C’est, par exemple, ce que montre aujourd’hui l’étude de la construc-
tion de niche (étude de l’influence de l’organisme sur son environnement) 
ou l’écologie du développement (eco-devo : étude de l’influence de l’environ-
nement sur le développement de l’organisme). Dans cette perspective, c’est 
le rapport qui est premier pour saisir la vie (Sultan 2015). Comme l’a mon-
tré von Uexküll (1956) dans le monde biologique, ce rapport est celui de 
l’organisme à son environnement et c’est ce rapport qui constitue un milieu 
propre à chaque organisme. Par ailleurs, comme nous allons le voir, si la 
végétation constitue une des dimensions les plus fondamentales des milieux 
écologiques, son rôle est aussi capital pour la mésologie humaine. En outre, 
lorsque Watsuji critique Heidegger en déclarant : « Il n’y a pas plus de milieu 
séparé de l’histoire qu’il n’y a d’histoire séparée du milieu » (Watsuji 2011, 
48), cette assertion est aussi vraie pour la biologie au-delà de l’humanité. La 
théorie de l’évolution nous a appris que l’histoire des espèces, la phylogé-
nie, est intrinsèquement liée à leur milieu, aux contraintes environnemen-
tales orientant la sélection naturelle, et l’on sait aujourd’hui que leur milieu 
est aussi le résultat de leur histoire (par la construction de niches). Or, à la 
source de ces processus (tant du point de vue historique qu’effectif ), ce sont 
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bien les végétaux qui sont les champions du façonnage des milieux (atmos-
phère, autotrophie, cycle de l’eau et du carbone, érosion des sols, rhizos-
phère, rétention de l’humidité, base de la chaîne trophique, symbioses, etc.). 
L’humain, comme tous les autres animaux, en dépend aussi pour ses besoins 
biologiques les plus élémentaires ; pas étonnant que les milieux humains se 
soient dès lors organisés pratiquement et symboliquement en fonction des 
végétaux dans la plupart des cultures. Cette influence est particulièrement 
visible dans la culture japonaise :
La constante présence du végétal, dans la vie quotidienne et l’esthétique tra-
ditionnelle du Japon, a toujours frappé le visiteur occidental. Même de nos 
jours, en dépit de la profusion des matières nouvelles, l’usage du végétal reste 
beaucoup plus répandu que dans un pays comme la France. (Berque 1986, 
100)
Je pense que c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les plantes et l’agriculture 
occupent une si grande place dans Fūdo. C’est cette ligne d’interprétation 
qui va être poursuivie dans la suite de cet article.
Une lecture classique ou rapide de Fūdo pourrait laisser croire que les 
types de climats résument à eux seuls les types de milieux humains. Or, 
selon mon hypothèse de travail, chez Watsuji, ce sont davantage les végétaux 
qui constituent la médiation la plus directe entre l’homme et son environ-
nement dont le climat est plutôt d’abord une condition et une manifesta-
tion brute. Je propose de le montrer à travers différents passages clefs qui 
égrainent le texte de Watsuji. Bien entendu, il ne s’agit pas de substituer à 
la dimension univoque du climat de certaines interprétations du texte une 
dimension végétale qui serait tout aussi univoque. Mon objectif consiste à 
démontrer que, dans l’économie générale du rapport au milieu, les plantes 
jouent un rôle charnière décisif et direct que ce soit au niveau biologique ou 
culturel (mais elles ne sont évidemment pas les seules à jouer un rôle).
Dès le deuxième chapitre, les impressions des milieux et des saisons 
décrites par Watsuji à l’égard de l’Asie du Sud-Est sont essentiellement liées 
aux végétaux : que ce soient les types généraux de végétation, des arbres ou 
des plantes particulières ou bien même des fruits. Il traite de cette région et 
de sa « monotonie qui déborde de force » en ces termes :
Nous pouvons l’exprimer par une figure concrète. Le Jardin botanique de 
Penang, à la différence de celui de Singapour, est situé dans une vallée entre 
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des collines. Les arbres aux larges feuilles qui y poussent leurs frondaisons 
m’ont fait exactement la même impression de puissance envahissante que, 
pendant à peine deux ou trois semaines, donnent les shii [ndt Ou Shiinoki : 
Pasania cuspidata, arbre (fagacées) au feuillage toujours vert, représenta-
tif de la forêt à feuilles luisantes qui à l’état naturel couvrait les plaines du 
Japon (sauf au nord) avant l’agriculture] et les chênes lorsqu’ils recouvrent 
nos montagnes au plus fort de la canicule. Ici, c’est toute l’année que cela 
dure. Mais quand on quitte le jardin, et que, passé la vaste forêt de palmiers, 
l’on commence à s’élever au flanc de la colline par le funiculaire, ce sont les 
épillets blancs d’une herbe qui évoque les susuki [ndt : Herbe des pampas 
(Miscanthus sinensis), emblème de l’automne au Japon] et de petites fleurs 
violettes qui ressemblent à celles de l’automne, et de ça de là des hévéas, avec 
leurs tendres feuilles nouvelles et leurs feuilles rougies. Au sommet, où il fait 
plus frais, se dressent des arbres qui ressemblent à des cyprès et des magnolias, 
et qui par l’allure de leur branchage et leurs troncs patinés, donnent l’impres-
sion que l’on est dans un jardin au Japon. Ceux-là non plus, de toute l’année 
ne doivent pas changer de forme, mais en comparaison avec la touffeur de la 
forêt estivale, c’est le printemps et c’est l’automne. Ainsi, même sans le pas-
sage des saisons ce milieu recèle toutes sortes de variations. (Watsuji 2011, 
67–8)
Ce qui ressort de ce passage, c’est l’omniprésence du monde végétal pour 
structurer l’expérience humaine de la temporalité du milieu. La relation de 
l’homme a son milieu est donc en très grande partie, sinon essentiellement, 
liée à la structuration physique, écologique, mais aussi symbolique et émo-
tionnelle du monde végétal. Comme le dit Watsuji, plus que la chaleur ou 
le calendrier, ce qui fait l’été (ou une autre saison) est un ensemble d’im-
pressions du milieu. Je peux ainsi affiner mon hypothèse en suggérant que ce 
sont autant les plantes qui font passer le temps, que le temps qui fait pousser 
les plantes.
Dans la deuxième section sur le désert, Watsuji explique que lorsque la 
géographie s’est emparée du terme « désert », les gens ont cru qu’il s’agis-
sait d’une « nature indépendante de l’homme. Il s’agissait là d’une immense 
étendue de terrain stérile engendrée par le manque de précipitations » 
(Watsuji 2011, 86). Ceci est évidemment une objectivation de l’environ-
nement qui passe à côté du véritable sens du milieu que lui attribue Watsuji : 
« Personnellement, je traite du désert en tant que ‘mode d’être de l’huma-
nité’ » (Watsuji 2011, 87). Mais qu’est-ce que cela signifie au juste ?
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Il s’agit d’un endroit sans habitants, sans la moindre vie, rude et sauvage, 
repoussant à l’extrême. Ce milieu, les gens l’ont saisi non pas dans sa forme, 
mais dans son manque de vie. Ce n’est pas seulement une mer de sable, ce 
sont des chaînes de montagnes dressant des pics aux rocs décharnés, de vastes 
lits de rivières éventuellement sans eau et pleins de cailloux. Les gens qui 
se trouvaient au milieu de ces montagnes et de ces rivières y ont perçu un 
monde inhabité par les animaux comme par les plantes. De même qu’une 
‘maison inhabitée’ est sans vie, vacante, ensauvagée, de même ces milieux sont 
du desert. Cependant, quand un milieu est ainsi appelé desert, ce n’est déjà 
plus simplement de la nature extérieure. Ce qui est desert, c’est la relation 
unitaire de l’homme et du monde. (Watsuji 2011, 85)
La caractéristique principale du milieu désertique est donc l’absence 
de vie induite par la sécheresse, c’est-à-dire l’absence de rapport au milieu 
caractéristique de la vie tant végétale, qu’animale ou humaine. Ce n’est donc 
pas la forme physique, le sable, ni même tant l’absence ou la rareté d’eau 
(car il peut y avoir des rivières traversant le désert) qui caractérisent le désert, 
c’est l’absence de médiation avec la vie humaine. Or, selon moi, la possibilité 
de ces médiations dépend avant toute chose de la présence des végétaux qui 
structurent les conditions biologiques de la vie animale et humaine (par leur 
médiation primaire et primordiale avec l’environnement inorganique). Au 
niveau culturel, ce manque de végétation se traduit par l’impossibilité de se 
sédentariser, et donc l’impossibilité de vivre dans un milieu où les plantes 
permettent l’agriculture. Or, comme le souligne Watsuji, l’agriculture 
est une dimension fondamentale de la structuration des milieux humains 
(sinon la plus fondamentale). Mais la structuration des milieux par le végétal 
déborde l’organisation socioagricole, on en a déjà eu un aperçu avec la struc-
turation temporelle des saisons dans l’extrait précédent, ce qui suit insiste 
davantage sur la structuration symbolique du végétal.
Le rôle symbolique attribué au végétal chez Watsuji ne se réduit pas à des 
métaphores éculées. Suivant Bachelard, qui parle de « l’unité profonde et 
vivante de certaines images végétales » (Bachelard 1943, 262), il est préfé-
rable de supposer qu’il trouve son sens dans les raisons réelles et dynamiques 
qui ont présidé à l’élaboration de ces symboles :
La vie imaginaire vécue en sympathie avec le végétal réclamerait tout un livre. 
Les thèmes généraux curieusement dialectiques en seraient la prairie et la 
forêt, l’herbe et l’arbre, la touffe et le buisson, la verdure et l’épine, la liane et 
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le cep, les fleurs et les fruits – puis l’être même : la racine, la tige et les feuilles 
– puis le devenir marqué par les saisons fleuries ou dépouillées – enfin les 
puissances : le blé et l’olive, la rose et le chêne – la vigne. […] La rêverie végé-
tale est la plus lente, la plus reposée, la plus reposante. Qu’on nous rende le 
jardin et le pré, la berge et la forêt, et nous revivons nos premiers bonheurs. 
Le végétal tient fidèlement les souvenirs des rêveries heureuses. À chaque 
printemps il les fait renaître. Et en échange, il semble que notre rêverie lui 
donne une plus grande croissance, de plus belles fleurs, des fleurs humaines. 
(Bachelard 1943, 261–2)
Outre le rapport au devenir et aux saisons évoqués précédemment, on 
retrouve aussi chez Watsuji l’importance du caractère végétal pour la des-
cription du rapport au milieu montagneux qu’entretiennent spécifiquement 
les Japonais. Pour eux, la montagne est dite bleutée, en référence à la cou-
leur bleu-vert dont la couvrent les forêts. C’est ce qui fait de Watsuji en tant 
que japonais, un « humain bleu-montain » comme le traduit Berque. C’est-
à-dire quelqu’un qui ne peut voir dans les montagnes rocheuses noires et 
pointues de la ville d’Aden en Arabie autre chose qu’une altérité sinistre au 
milieu montagneux qui lui est familier (Watsuji 2011, 88–9). 
Être non-bleu-montain, pour le dire abstraitement, c’est être dépourvu de la 
moindre végétation. Les montagnes enveloppées de végétation, c’est de la vie 
végétale qu’elles sont enveloppées ; c’est par conséquent la vie végétale que 
révèlent leurs couleurs et leur aspect. Là, c’est d’abord avec cette vie que le 
vent et la pluie conversent, ils ne touchent pas directement le non-vivant du 
roc et de la terre. Au contraire, les montagnes sans végétation ne montrent 
pas la moindre vie. Le vent et la pluie n’ont qu’une influence physique sur la 
surface des rochers. Cela, ce sont donc des ‘ossements’ de montagnes, c’est de 
la montagne morte. Le contour de la montagne, la manière de pointer qu’ont 
les rochers, leur couleur noirâtre, tout cela exprime la mort, ne fait pas sentir 
la force de la vie. (Watsuji 2011, 89)
Pour Watsuji (en tant que Japonais), de telles montagnes squelettiques 
sont hideuses, ce n’est pas une caractéristique physique de leur nature, mais 
un rapport existentiel de l’humanité qu’il y voit (ou n’y voit pas). Il parle 
d’ailleurs de « sécheresse médiale » à l’égard de ces sombres montagnes 
d’Aden. L’humain japonais est dit bleu-montain parce que la montagne 
japonaise est humaine comme le sont les « fleurs humaines » de Bachelard. 
Ce passage confirme que ce qui conditionne notre rapport au désert en tant 
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que milieu, c’est la sécheresse, mais bien seulement en tant que c’est d’elle 
que proviennent l’absence de vie et d’habitants. En effet, la sécheresse en soi 
n’est pas compréhensible comme cause du milieu (elle en est seulement une 
condition), comme Watsuji y insiste, c’est dans son rapport à l’absence de 
vie qu’elle doit se comprendre, et cette absence de vie, comme sa présence, 
est avant tout déterminée par l’absence ou la présence de végétation en tant 
que ce qui structure le plus massivement et essentiellement nos milieux5. 
On retrouve également l’importance de la médiation du végétal dans le 
chapitre suivant sur la prairie, ce qui conforte à nouveau mon hypothèse de 
travail. Watsuji voit dans la prairie l’essence de l’Europe en tant qu’alliance 
du sec et de l’humide. Il ajoute que la couleur de l’herbe qui passe du vert 
au jaune en été témoigne de l’essence des pays d’Europe méditerranéenne 
(Watsuji 2011, 120). L’humidité tempérée couplée à la sécheresse du sud 
empêcherait les mauvaises herbes de pousser massivement comme c’est le 
cas dans les pays humides et chauds de la mousson. Watsuji en conclut qu’en 
Europe, il n’y a pas de mauvaises herbes parce qu’elles ne conditionnent pas 
le rapport à l’agriculture de façon déterminante. 
Ainsi la sécheresse estivale et l’humidité hivernale excluent les mauvaises 
herbes, faisant un pré de tout le territoire. Cela ne laisse pas de conditionner 
la nature du travail agricole. (Watsuji 2011, 119).
Ce rapport agricole à la végétation occupe une place capitale pour décrire 
les différents peuples. L’auteur en profite pour contraster l’Europe avec le 
Japon où le travail agricole consisterait en soi à lutter contre les mauvaises 
herbes, alors qu’en Europe il n’y aurait rien à faire contre elles une fois le ter-
rain défriché… La terre y est « docile », elle se « subordonne aux humains » 
ce qui les rend paresseux... On peut évidemment contester les conclusions 
ethnologiques de Watsuji, mais le rapport au végétal demeure, à juste titre, 
central dans sa conception des milieux.
Watsuji prend à nouveau un exemple végétal pour illustrer une autre 
influence typique du milieu : le vent. Ainsi, c’est par la forme très régulière de 
5. Cependant, c’est surtout sur le caractère social de la sécheresse que Watsuji glose ensuite, 
rapport de combat entre l’homme et la nature dont il tire une sorte de vision anthropologique 
surannée et péremptoire de la façon dont le désert a organisé les civilisations égyptiennes, juives, 
islamiques et indirectement européennes. Nous n’abordons pas ces aspects du livre qui sortent 
du cadre de la problématique.
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la croissance des arbres méditerranéens, dont les branches poussent pareil-
lement dans toutes les directions, que l’on peut saisir la faiblesse continue 
du vent. Cela donne aux Japonais une impression d’artificialité contraire 
à ce que le vent soutenu fait subir aux arbres du pays du soleil levant dont 
les formes sont naturellement tourmentées (en biologie, cette influence du 
vent sur la croissance des arbres est appelée l’anémomorphose). Si bien que 
les Européens ont lié le naturel (la régularité des arbres) au rationnel, ce qui 
n’est pas le cas au Japon (Watsuji 2011, 122–3). Ce nouvel exemple qui peut 
sembler de prime abord climatique, puisque centré sur le vent, n’est à nou-
veau compréhensible qu’à travers ses manifestations sur la végétation. Le cli-
mat seul n’est pas constitutif des milieux6.
Le milieu caractéristique de l’Asie en général et du Japon en particulier 
est la mousson. Toutefois, le Japon se caractérise aussi par l’influence d’une 
zone froide en plus de la zone tropicale qui se manifeste à nouveau par le 
végétal :
Cette dualité se remarque d’abord dans la végétation. Les plantes tropicales, 
qui demandent beaucoup de soleil et d’humidité, sont ici florissantes. En 
plein été, le paysage diffère peu de celui d’un pays tropical. Témoin le riz. En 
revanche, prospèrent aussi les plantes de la zone froide, qui demandent un 
air froid et peu d’humidité. Témoin le blé. De la sorte, la terre est couverte 
en hiver par le blé et les herbes de l’hiver, en été par le riz et les herbes de 
l’été. Quant aux arbres qui ne peuvent pas se succéder comme cela, ils ont 
eux-mêmes cette double nature. On cite souvent comme propres au Japon, 
ces paysages de bambous – plantes tropicales – recouverts de neige ; mais 
d’être habitués à la neige, ces bambous eux-mêmes ont évolué en bambous du 
Japon, élastiques et capables de se courber sous la charge neigeuse. Ces carac-
tères, que dans l’abstrait l’on peut considérer du point de vue du milieu seul, 
6. Watsuji met aussi en rapport (un peu trop) direct les jours sombres de l’Europe du nord 
avec le repliement subjectif, l’acuité envers l’intériorité et donc le développement de la raison 
moderne. Toutefois remarquons que Berque tempère ces conclusions en les mettant en balance 
avec celles d’Hippocrate, ce qui lui fait dire que ce n’est pas la nature qui parle, mais bien la 
subjectivité de l’homme qui se sert de la nature (ce qui met par là même du plomb dans l’aile 
au déterminisme environnemental). Watsuji n’est pas pour autant un déterministe environne-
mental, en théorie du moins, car la mésologie ne défend pas un rapport de causalité entre l’en-
vironnement et la culture mais bien plutôt l’idée que le milieu influence la façon dont l’homme 
exprime sa condition. Certains aspects d’un milieu donné font prendre conscience davantage 
de certaines choses que l’homme va ensuite cultiver plus avantageusement.
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sont concrètement pour les gens, le moment de leur vie historique. Le riz, 
comme les divers légumes de zone tropicale, et le blé, comme divers légumes 
de zone froide, sont produits par les gens eux-mêmes ; par conséquent, c’est 
dans la vie des gens eux-mêmes que la pluie, la neige et l’ensoleillement qui 
leur sont nécessaires les arrosent ou les ensoleillent. Lorsqu’un typhon dis-
perse les fleurs du riz, c’est la vie humaine qu’il menace. (Watsuji 2011, 192)
Ce sont donc bien les plantes qui créent une médiation entre « l’environne-
ment objectif » et « l’individu subjectif ». Ceci corrobore mon hypothèse 
de travail selon laquelle c’est le végétal qui constitue la première incarna-
tion du milieu dans le sens où c’est avec le végétal que s’instaure un véri-
table milieu, c’est-à-dire une manière d’être au monde pour l’humain, une 
subjectité. Ici il s’agit surtout du rapport agricole comme rapport vital de 
l’humain à son environnement. Si de prime abord, Watsuji semble s’en tenir 
surtout à l’influence du climat en tant que tel on se rend compte qu’à travers 
tous ses exemples il oscille sans cesse vers l’idée que ce sont bien les végétaux 
qui instaurent un type de milieu humain (dont le climat est davantage une 
condition de possibilité). Le passage qui suit illustre cette ambivalence :
Pareille singularité des climats, plus qu’on ne s’en rend compte soi-même, 
s’entretisse aux profondeurs de notre expérience. Même les plantes en 
témoignent à l’évidence. La jeune verdure que nous voyons au Japon croît 
et change de couleurs si vite qu’on a à peine le temps d’apprécier les teintes 
fraîches des premières pousses du printemps que l’on n’en pouvait plus 
d’attendre. On s’est à peine rendu compte que les feuilles de saule ont perdu 
leur duvet que déjà, si vite qu’on pourrait croire avec précipitation, elles sont 
toutes vertes et touffues. En Europe en revanche, les jeunes pousses donnent 
exactement l’impression qu’on observe les aiguilles d’une horloge. Elles 
croissent, certes, et en un mois elles changent bien quelque peu, mais elles ne 
montrent dans ce changement rien qui nous émeuve. Il en va de même pour 
les feuillages d’automne. Dès le mois d’août, les feuilles jaunissent et font un 
bruit sec. Aucun charme pourtant ne se dégage de cette verdure noircie, qui 
se dresse toujours mélancolique. Puis insensiblement, elle pâlit petit à petit, 
et se change en un jaune faiblard. Jusqu’au moment où, fin octobre, toutes 
les feuilles caduques ont jauni, pas une seule fois elles ne nous accrochent le 
regard. On ne voit jamais cette vive métamorphose qui, avec les premières 
gelées, lorsque la température tombe la nuit brusquement, colore les feuilles 
du jour au lendemain. L’on peut sans doute transposer aux formes de notre 
sensibilité ces liens entre le climat et la végétation. (Watsuji 2011, 271–2)
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Ce passage, au-delà de son ethnocentrisme réducteur à l’égard de la sensibi-
lité européenne, confirme que c’est justement le végétal et ses changements 
qui constituent l’expérience médiatrice principale entre le climat, situé plu-
tôt du côté d’un pôle « objectif », et notre expérience « subjective » de la 
vie, qu’elle soit biologique ou sociale. Si Watsuji le met en évidence pour la 
culture japonaise, les manifestations du végétal et ses changements affectent 
tout autant les Européens, même si c’est peut-être d’une autre manière7. En 
effet, le climat seul est une abstraction qui se manifeste en premier lieu et 
avec le plus d’importance sur le monde végétal qui est lui-même l’élément 
primordial et essentiel du milieu humain en raison de l’agriculture (et 
même plus généralement et fondamentalement en raison de l’alimentation). 
L’agriculture est la base de la sédentarisation et du mode de socialisation 
dans lesquelles nos sociétés humaines s’inscrivent. On se souviendra que 
c’est d’ailleurs par son absence que Watsuji caractérise le milieu désertique.
Au Proche-Orient, que ce soit en Arabie, en Égypte etc., les terres y sont 
extrêmement sèches. Sauf cas particulier, ce sont partout des déserts, des 
étendues sauvages dépourvues de végétation, pareilles à des squelettes.  
(Watsuji 2011, 268)
Cependant, tout en défendant le caractère originel du végétal pour de nom-
breux milieux, sinon la plupart, il convient de remarquer qu’il est peut-être 
« mésocentré » de l’absolutiser, malgré son importance, comme l’essence 
de tout milieu, y compris le désert. Une caractérisation négative du désert 
semble en effet ethnocentrée : l’absence de végétation ne serait pas nécessai-
rement perçue comme un manque essentiel de leur milieu par les autoch-
tones. À l’inverse, si l’on veut pousser la thèse de l’universalité du végétal 
comme créateur de tout milieu, il est possible d’envisager que la rareté des 
végétaux dans le désert soit justement ce qui guide ses peuples à la recherche 
d’eau et de pâturage pour le bétail dont ils dépendent puisqu’ils ne peuvent 
7. Berque écrit à ce sujet dans une note relative à ce passage : « On notera encore une fois, que 
pour apprécier les subtilités d’un milieu quelconque, il faut être soi-même de ce milieu-là. Cela 
dit, la sensibilité avec laquelle la culture japonaise a détaillé les variations de son propre milieu 
est effectivement hors du commun, comme en témoignent par exemples les milliers de termes 
des 歳時記, ces recueils des ‘mots de saison’ (季語) qui sont aussi nécessaires aux haïkus que la 
structure sujet-verbe-complément l’est à une phrase en français » (Berque in Watsuji 2011, 
272).
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pratiquer l’agriculture. Il ne s’agit alors plus que d’une absence toute rela-
tive du végétal qui confère un sens de l’importance, et donc un rôle d’autant 
plus déterminant, à la rare végétation du désert. Cette importance se décline 
simplement sur un autre mode que celui de l’agriculture, mais la végétation 
resterait un besoin vital au cœur du rapport de l’humain avec son milieu. 
Cette question reste partiellement ouverte.
Enfin, il me reste à écrire quelques mots sur le quatrième chapitre qui 
porte sur le caractère médial de l’art. Remarquons que l’exemple principal 
(qui n’est cependant pas le seul) que Watsuji choisit et développe le plus 
pour illustrer l’influence du milieu sur l’art est celui du jardin. Ce n’est 
pas un hasard étant donné l’importance des réflexions japonaises sur l’es-
thétique des jardins. Le discours sur l’esthétique des jardins japonais s’in-
terprète le plus souvent comme une intégration de la nature en tant que 
paysage. Toutefois, parallèlement à cette interprétation tout à fait fondée, 
on peut aussi comprendre que chez Watsuji, l’art des jardins est l’art qui est 
au plus proche de la médiation entre la nature et l’homme qui y vit. Pour-
quoi ? Si l’on suit mon hypothèse de travail, le milieu influence l’homme 
et ses productions (sans que l’on soit déterministe à cet égard) et le milieu 
est avant tout d’essence végétale, il est alors cohérent que Fūdo privilégie 
l’art des jardins comme exemple paradigmatique de la jonction entre ce 
milieu et l’art comme production la plus intrinsèque aux humains. L’art 
des jardins serait en quelque sorte un aboutissement de la médiation, cultu-
rellement magnifiée, que la végétation instaure initialement à travers l’agri-
culture. Une version déterministe « fréquente » et un peu simpliste existe 
à cet égard. Par exemple celle de Karaki, consiste à voir l’origine de l’atten-
tion (japonaise) au végétal dans les soins intensifs exigés par la riziculture 
(Berque 1986, 103). Berque (1986, 101–7) témoigne aussi plus largement 
du lien fort qui existe entre le végétal et l’esthétique japonaise, que ce soit 
directement avec l’art floral ou indirectement dans la peinture, la littéra-
ture, l’architecture (Takahashi 1978, 2 : 105–30 ; Karaki 1976, 1 :164). 
Les nombreux exemples végétaux utilisés par Watsuji pour rendre compte 
de sa sensibilité culturelle constituent autant d’éléments anticipant impli-
citement une sensibilité végétale de l’art8. Sur le fond, Watsuji contraste le 
8. Thierry Marin (2012) défend explicitement une thèse assez similaire de l’influence du 
végétal sur l’art en Occident.
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jardin à l’européenne comme une volonté de rationalisation de la nature par 
une tentative de domination géométrisante artificielle avec le jardin japonais 
qui est une composition à partir de la nature plutôt que contre la nature. 
L’art des jardins est ainsi l’archétype qui permet à Watsuji de généraliser ses 
idées aux autres arts :
De ces différences dans l’art des jardins, nous pourrons facilement passer à la 
spécificité des autres arts. (Watsuji 2011, 261)
Ce qu’il va d’ailleurs faire en abordant la sculpture, la peinture, la littérature 
ou la musique. Néanmoins, cette visée esthétique sort de ma problématique.
Conclusion
Ce que l’on retiendra de l’analyse des extraits commentés de Wat-
suji, c’est que pour être tout à fait cohérent avec son optique mésologique, 
il aurait dû dépasser le stade du climat comme axe théorique explicite. La 
théorisation d’une mésologie ne peut en effet se satisfaire d’un critère trop 
univoque comme le climat pour rendre compte des milieux humains. Ce 
sont bien plutôt des ensembles complexes de facteurs qui en sont à l’origine ; 
on pourrait dire des complexes « écologiques ». En ce sens, nous rejoignons 
l’interprétation d’Augustin Berque sur cette question, mais en y adjoignant 
des arguments plus spécifiques sur la nature du végétal. En effet, une pensée 
« écologique » s’enracine nécessairement dans la vie végétale. Je pense avoir 
démontré ici que les exemples de Watsuji vont d’ailleurs eux-mêmes dans ce 
sens puisqu’en convoquant sans cesse le végétal dans la diversité et la com-
plexité de ses formes et de ses usages, il suggère de fait que le climat ne doit 
pas être envisagé comme une cause ni même un élément plus déterminant de 
la création des milieux humains. En se recentrant sur la végétation on se rend 
compte que le climat est davantage une condition de possibilité de la végéta-
tion, et donc des milieux et par conséquent de la vie humaine, avec laquelle 
il forme un complexe expérientiel : un milieu humain. Car in fine, il semble 
bien que ce soit le végétal qui constitue le nexus ontologique privilégié pour 
structurer le plus directement notre expérience de notre milieu qu’elle soit 
vitale, biologique, perceptive, mais aussi sociale et symbolique.
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